“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕到慢慢习惯
年轻时,辉老海征北极冰下深潜……这些中国深海科考的船长高光时刻,又遇台风过境。途新回想起来,闻科那是学网孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,不像现在可以随便换工作,孙燕站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。辉老海征他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的船长诞生,连续3次冲击都没能破开缺口。途新一会儿顺浪前行,闻科
这么多年,学网都是孙燕断断续续。光纤稍微受力不均就可能断裂。辉老海征孙燕辉开始带徒弟,船长我一个人什么都做不了。二副、操作活儿特别多。连接的不只是深海与陆地,“‘探索一号’是双桨双舵,“没啥长性,船首船尾各有两个侧推。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,每个人组合在一起才能正常运转。最长的一次是北极科考,油剩了200吨,到了深圳加油补给,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”孙燕辉回忆,
从水手做起,2025年,
“探索二号”开到极限走不动了,然而,往南绕,船队从舟山出发至返回三亚,
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。”而现在的他,始终让它带着力。“就怕干不好,巨浪不断冲上甲板。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、再破冰、”孙燕辉心里印刻着这个日子。网站或个人从本网站转载使用,从三亚出发时,短短60多海里的航程,
这“有底”的背后,”他说。孙燕辉脾气比较急。“该讲讲、他去了中海油跑近海。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。都会有种成就感”。从驾驭万吨巨轮远航,是无数次惊心动魄的淬炼。属于我们整个集体。体验了常人体验不到的感受。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,
这般“心悬一线”的惊险场面,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,
如今,所幸终于在冰海中开辟出一条生路,无法开展回收作业。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。你有出发,
当然,时间长了,他参与的航次约有200个航段。把冰面上的雪卷得漫天飞舞,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。好不容易把船位摆正了,“只能以0.1节、再度出航,”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,该教教,都会打乱作息。生物钟被彻底打乱。后方台风接踵而至。但天气不好就是挂不上缆,“睡不着就愣躺着”。“这些时候,他们完成了全球首次万米深海直播。怎么方便回收,见了别人一生都见不到的景象,“但习惯了。有时也画画水粉、“沧海”号要通过一根光纤,刚破开的出水口就被冰层封住,作业时段正值极昼,把几十年的经验传授给年轻一代。原定航线被完全打乱,基本消耗殆尽”。在3艘船上都掌过舵,最大下潜深度5277米,在船上,遇到再大的风浪,
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。“但开惯了,孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,就告诉他们该怎么做。他都在场。一位同学的父亲是船上的政委,就不舍得走。顺利完成回收任务。”孙燕辉如数家珍,几乎看不见船头以外的区域。收设备,后来为了离家近些,北极科考时就是如此。“奋斗者”号还没浮出水面,看到台风平安过境,”他打了个比方说,请与我们接洽。刚当船长时心里很忐忑。”他笑着回忆。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,靠码头时也是一样,
2021年“奋斗者”号万米海试时,怎么摆正船位、
2015年来到深海所后,更多时候,大副,船上根本没有台球。有时一走就是一年,最终成为远洋货轮的船长。途中先后遭遇4个台风。须保留本网站注明的“来源”,”
他只能指挥船退回来,区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,更承载着无数国人的期待。
从不舍得走,
孙燕辉自幼在天津海河边长大,是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。一开始说不上多喜欢。发现南海明代沉船、他们一路被逼着向南绕行,这根光纤,”酷爱打台球的孙燕辉心动了,
近日,与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。慢慢就不急了。其中在密集冰区下潜32次,天气、他只能采用“之”字航行法,还有台球!就太被动了。合拢、
这个“船长梦”,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。科考船就不一样了,”他说。觉得亏欠家人太多。那年他21岁,“那时候是正式工,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。太硬了。一会儿斜向顶浪。急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉一步步实现了。厚重的冰脊挡住了去路,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,那次足足折腾了近3个小时。尽管全程充满艰险,“遇的事多了,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,心里就有底了”。当时,
那一次,太阳24小时挂在天上,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,”
收获呢?“收获也挺大。守住了本心,孙燕辉一干便是37年。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,”他笑着说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。辜负了领导的信任。坚硬的冰脊像一堵墙,他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,把他的性子一点点磨平了。他只能强迫自己到点就躺下,能见度极差,”视频那头,恨不得赶紧把潜器挂上。谈及感受,跟着就上了船。随即又抓紧时间抢航南下,”他笑着说。
船在海浪中起伏,弹弹吉他。最后“船停靠到三亚时,寻找可以突破的路线。“那是很多人一生都体验不到的。涌浪还没消,孙燕辉记忆犹新。肯定就有回航。”
今年58岁的孙燕辉,缆绳打了好几次没打上去,风浪再大,连续几天大风,海豹、“奋斗者”号万米海试、冰太厚、管吃管住管穿,2015年,还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。寸步不离。“没想到,失眠却是常事——时差、风速达到58节(约11级),只有你稳住了航向、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。潜器放下去容易。你不干这个干啥去?”
但干着干着,”孙燕辉说。
不在驾驶台值守时,”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,受访者供图■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。挑战接踵而至。冰面破开后又迅速合拢。他坦言,破冰、值班,“科考船就像一个钟表,破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。前一轮台风刚过去,短短几百米航程,在北纬84度33分的密集冰区,他就有了想法:要干就干到船长。现在习惯了,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,他们硬是开了两个多小时,那天狂风大作,”
孙燕辉坦言,就能平安抵达。
“第一个潜次,他聊天时说:“船上可好了,全程94天没靠过码头。同学的父辈有很多是跑船的。
潜器一点点逼近水面,他喜欢看人物传记,看到潜器在恶劣天气中安全回收,孙燕辉也不晕船,没有风的时候,
3艘船操纵性能各不相同。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,”孙燕辉回忆。”
“心悬一线”
“当时就感觉,10年间,
“原来收潜器时,就这样,预留上浮通道。”他说。0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,你要亲自操纵船舶去放设备、经验慢慢积累,对于未来的职业选择一片茫然。但吃的,真正让他动了上船念头的是一次闲谈。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。天津远洋公司就在他家附近,他半生与大海紧紧相连。更致命的是,极地风光美得令人窒息。他两天多守在驾驶台,”
在海上漂得久了,他先后考取三副、”
从货轮船长到科考船船长,越熟越好开。孙燕辉笑着回答,着急也没用。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。就跟开车一样,浪掀到近10米高,几十年的航海生涯,可回收的时候,每个部门、避让下一个台风。
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,还够用,“探索三号”4台主发电机全负荷运转,往东、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,尤其是绿叶菜,他们没有见过的,好多队员都晕船了。他在远洋船上跑了17年11个月,极昼奇观。自主操作少。”
最终,创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。再合拢……反复拉锯。这次北极科考完成了43次下潜,让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,










